被太阳晒成带紫红色的皮肤，粗糙，皱纹不多，但很深。手上的老茧摸着很舒服，两只手的食指和中指夹烟的地方是焦黄色的，烟草味闻着很温暖。头发是花白的，却回忆不起到底是黑的多还是白的多。说话激动的时候下嘴唇抖得厉害。外出劳作进家门之前总会用力地咳嗽一下，就像一个信号，提醒偷懒的我赶紧做正事……

“蓬生麻中，不扶自直”是他能讲出来的最有文化的句子了吧。四年级的时候，父子两也曾经为“人不为己天诛地灭”是否正确争得面红耳赤，其实我们都理解错了，但再没有讨论的机会。最后一次聊天是我要去常驻边境小镇之前，在家门口，抽了两根烟，聊了半个小时，具体聊什么却记不起来了。两个月后，他走了，我赶到时他已口不能言。

其实父亲节本无所谓有无的，你在天堂，也在心间。

（浙农爱普 叶蓬）